Carne de Hollywood

La vida imita al arte...

Este joven apareció hace un mes, amnésico, en una playa británica. Tampoco habla, pero es un virtuoso con el piano. La policía inglesa anda ahora investigando entre las orquestas europeas a ver cuál de ellas ha perdido un pianista. Creo que en las últimas semanas acuden a los conciertos a vigilar si el piano se queda vacío. Pero en el último momento siempre llega un aguafiestas que se sienta ante las teclas con un profesional crujir de nudillos.

La historia es tan buena, tan perfecta, que parece mentira. Es uno de esos guiones de Hollywood con los que Dios se entretiene -normalmente en verano, que es cuando toma vacaciones y el clima se desboca-: un hombre misterioso, solo, sin más pasado que unas partituras de Rachmaninoff. Los medios, que hace tiempo renunciaron a redactar titulares y ya sólo crean eslóganes y títulos para el cine, ya le han dado nombre: Piano Man.

En su melancólica fotografía veo a un hombre que pide a gritos que un Richard Gere de sienes plateadas le quite lo último que le queda, su historia, la vampirice y la recree para enamorar a divorciadas de mediana edad que aún esperan en sus vidas grises la llegada de un hombre misterioso, solitario y sin pasado.

Yo, que me recreo en mi maldad, tengo dos finales alternativos para la historia de Piano Man. En el primero hace días que lo ha recordado todo pero ha decidido no comunicarlo, ni siguiera volver a hablar nunca, porque no es más que un anodino profesor de clases particulares de piano que durante unos días ha embelesado a una caterva de policías un poco ignorantes. En el segundo, más cruel pero no por ello menos interesante, Piano Man despierta, tal vez mañana mismo, recordando que no era más que un obrero que jamás supo tocar el piano. El instrumento al que durante su extraño episodio de amnesia arrancó las mejores piezas de Bela Bartók es sólo un mueble. De vez en cuando escucha las cintas que grabaron en la clínica... pero no por mucho rato; no le gustan. Enseguida las quita y pone algo de Julio Iglesias.



elmundo.es - La policía inglesa busca pistas sobre 'piano man' en orquestas europeas